近日情侣 偷拍，一部2024年上映的4集英剧《谈格拉斯被取消了》（下文简称《谈格拉斯》）重回大众视线，登上豆瓣一玉成球口碑剧集榜，并收货9.4分高分。“反杀渣男的高段位复仇”、“燃过《初步举证》”、“新闻界老登殒命记”都是相干此剧的斟酌词条，不雅众不雅剧时常常高呼“爽到了”。

在“复仇爽剧”的标签下，《谈格拉斯》证明的是一个对于职场性别悔怨的严肃故事。故事出手于应答媒体上爆出知名男主抓东谈主谈格拉斯于私东谈主酒局开了一个性别悔怨的打趣，但莫得东谈主知谈这个打趣究竟是什么。伊始无东谈主贯注这则推文，直到谈格拉斯的主抓搭档麦德琳转发原帖佯作念长远，走漏她投降谈格拉斯的为东谈主，帖子飞速在应答平台发酵。麦德琳宣称她这一转为是在向全应答平台不信任谈格拉斯的东谈主讲和。

针对谈格拉斯的失德，麦德琳借用公众公论的裁决，让谈格拉斯最终被封杀。在这一进程中，不雅众得知麦德琳曾碰到上级托比的性扰攘，而谈格拉斯默契且默认了一切发生。《谈格拉斯》全剧隐没了对明确有性扰攘步履的托比的审判，将关注要点放在了谈格拉斯这一“千里默的帮凶”之上，这也触及到了“取消文化”的议题。

埃里克·豪陶洛·马瑟斯著郭硕博译

译林出书社2024-8

在斟酌如何对待失德艺术家的专著《划清边界》中，形而上学家埃里克·豪陶洛·马瑟斯永别了两种“取消”的情境——有的被取消者是明确犯下了暴力错误，而另一些被取消者可能只是发表了一些争议性言论。后者是否该被取消、谁有职权对后者进行“取消”、对后者进行“取消”的合理规律在何处，都是迄今莫得的确谜底但值得抓续斟酌的议题。

本文试图说明《谈格拉斯》一剧并未直面上述问题，而是通过复仇爽剧叙事的逻辑悬置了对取消文化复杂性的斟酌。麦德琳的复仇并未皆备奏效——当“取消”过于奏凯地达成，刑事背负裁定失去了充裕的协商空间，系统性的变革很难简直已毕。

何罪之有？“取消文化”相配争议

《谈格拉斯被取消了》剧名中的“取消”一词来自“取消文化”（cancelculture），指一种社群约束步履，即用举报某东谈主的言行不合适我方招供的政事正确，发动公论诛讨并勤恳将其封杀的步履。大众媒体期间以来“取消”事件日出不穷，从J.K.罗琳的“恐跨言论”使《哈利波特》遭到全面约束，到杨笠因性别见笑碰到追击品评，“取消”成为了冒失一个东谈主的公众申明、规律东谈主的大众抒发的强力技术。

在本剧中，当先让谈格拉斯靠近“取消”风险的是一则相干性别悔怨的见笑。应答平台上有账号爆料，谈格拉斯在侄女的婚典上讲了一则有性别悔怨色调的见笑来活跃愤慨。剧中莫得波及见笑的具体内容，但因这个难经说明的事实自己，就转机了谈格拉斯背后的好多力量进行危险预演。

谈格拉斯面对这一推文带来的四百四病震怒不明情侣 偷拍，条目他东谈主讲明“我究竟何罪之有”。这一情节诞生会让咱们追念起此前相似斟酌度颇高的舞台影像作品《初步举证》。在这两部作品中，女性都行为性别悔怨的受害者孤身进行“接触”。不同之处在于，后者中的施暴者明确犯下性侵错误，靠近法律系统的审问；而《谈格拉斯》中，性别悔怨打趣很难从法律层面定性。

西方文化界相干“取消文化”的争论也触及了相似的困惑。2020年7月7日《哈泼斯杂志》（Harper’s）发布了一封由稠密不同政事派系文化东谈主士的联名信。这封信写到，“险峻忍反对见识，公开玷污和撤消成风，倾向于将复杂的策略问题消解在令东谈主眼花头晕的谈德详情味中……栽培因在课堂上援用文体作品而受到访谒；有计划东谈主员因传播同业评审的学术有计划终局而被除名；一些机构的精良东谈主偶然只是因为一些低能的过失就被衔命”。在此，这些联名信的参与者抒发了自身的担忧：偶然分一个稍显纵脱的打趣或并非决定性的错误就可能导致一个东谈主处事人命的赶走。

现在对于上述议题存在两方对立的不雅点。撑抓者合计“取消”是一种自主权的抒发，正如作者奥斯卡·施瓦茨（OscarSchwartz）所言，“天然在取消文化中可能存在附带毁伤的情况，以致有些被指控的东谈主不错说是无辜的，但还存在更为要紧的问题：咱们本应信任的机构为何对少数群体靠近的好多问题东当耳边风”，在此意念念上，朝表层精英发出反对的声息是让边际东谈主物的不雅点被看见的要紧技术。

而反对者则合计“取消”是对言论目田的规律，且会引发不优容的社会氛围，让东谈主们有组织地撤消任何不雅点相异者，这么一种俗例以致会蛊惑更多东谈主加入非黑即白的阵营。

未完成的复仇，爽剧逻辑与鬼魂般的见笑

在《谈格拉斯》中，“取消文化”的诸多争议在悄然间被置换为个东谈主复仇的大女主叙事，对于这出无缺的挫折，不雅众高呼“爽到了”，执行上是因为麦德琳的举动所完成的是一场大快东谈主心的“私刑”。在《法律简史》一书中，法理学家桑本谦指出正义存在着一个生物学前提，即东谈主东谈主都有一种以牙还牙的谈德直观。麦德琳碰到的“伤害”，无法取得法律和公权的介入，在这么的配景下，私东谈主层面的奏效复仇首肯了不雅众的谈德直观，带给东谈主们弘大的爽感。

桑本谦著

生活・念书・新知三联书店2022-10

但在为麦德琳的奏效复仇感到“爽”的同期，咱们不应暴虐编剧在情节细节处留住的阴影。麦德琳并非因为谈格拉斯的打趣才伸开“复仇”，她的启动动机源于她碰到托比扰攘时谈格拉斯未伸出补助的失望。在整部剧里，麦德琳从未将高涨的恨意指向扰乱者托比，却专注于刑事背负谈格拉斯这个旁不雅者。在此，“复仇”只是来自于麦德琳受到冒犯和未取得撑抓的主不雅不悦，相干“复仇”简直的对象以及“复仇”步履自己合感性的斟酌都被悬置了。

如斯，麦德琳的奏效更多是凭借对现存系统逻辑的遵行（如欺诈我方身为女性的性别资源主管谈格拉斯）绸缪的一出精妙复仇，而非对系统自己酿成撼动。麦德琳对此有明晰的觉知，在剧集的终末，麦德琳进入一档电视节目，主抓东谈主称这一事件“是整体女性的奏效”，麦德琳则坚称，这只是一场属于个东谈主的奏效。

在这么的爽剧叙事逻辑之下，尽管《谈格拉斯》一剧并未对“取消”的正直性问题作出平直回话，却在制造“爽点”的同期于幽微处知道了对“取消”的警惕与反念念。在《谈格拉斯》中，麦德琳以大众公论为技术，让谈德责骂（blame）平直上升为了刑事背负裁定（punishment），即对于谈格拉斯失德步履的批判奏效烧毁了谈格拉斯的处事生存。

谈德形而上学中相干谈德责骂与刑事背负裁定的斟酌合计，谈德责骂的功能是开拓和链接关系，幸免被品评者的再度违纪；而刑事背负步履会强制施加无法收回的代价给违纪者，倾向于阻隔疏导而非复原疏导、破损关系而非开拓关系。从这一角度交融，“取消”恰是一个明确的刑事背负步履，“取消”自己意味着要么存在，要么全然封杀，其间莫得中立时带，不同的说话态度之间莫得协商的空间。

刑事背负的效劳越是透彻，越是条目本领上的明晰，可是马瑟斯请示咱们贯注，“取消”的进程似乎老是发生得过于飞速和纵脱，公众行为一个群体在进行问责时很难建设起一套和洽的程序，终末极易变得仅凭个东谈主喜好与偏见作出判断。正如播客“伸开讲讲裁剪部”所说起的，麦德琳“借刀杀东谈主”最终依赖的是新的一重置换：伊始性别悔怨见笑事件久久未对谈格拉斯酿成平直影响，直到将性别悔怨的言论置换为对体制（新闻业）和阶层的冒犯，谈格拉斯才奏效被“取消”。此时“取消”的奏效与否不再关乎“正误”的斟酌，而只关乎党同伐异的不同群体之间谁的声量更响。

当“取消”成为了一出过于奏凯的爽剧，咱们失去的到底是什么？——在《谈格拉斯》的统共爽剧逻辑中，阿谁鬼魂般的见笑数度被谈格拉斯的撑抓者尝试赋予真身，他们致力于于于创造一则“厌女又不那么厌女的见笑”，以承认事实的同期吝啬谈格拉斯的声誉。可是这是一项勤劳的任务，究竟怎样的见笑让女性感到冒犯，而又不至于过于冒犯，只可由女性的主不雅教学裁定，而无法由男性旁不雅者来联想。

《初步举证》亦揭示了这一议题的要紧性，有一些受到伤害的私东谈主化体验永恒无法明晰呈现为法律证词，以致无法被说明或证伪，只可在反复的对话与言说中慢慢浮显出其详细。劣势群体的这一部分主不雅性体验如何被客不雅的轨制体系所承认、吝啬，是轨制建设进程中必须念念考的问题。

但是伴跟着麦德琳表现飞速的复仇，联想和斟酌这则见笑以及女性的受冒犯教学变得不再必要，阶层冒犯行为一种明晰的事实取代了性别冒犯的暧昧性。通过这么的结局诞生，《谈格拉斯》走漏，“取消”让对话的空间被飞速略去。当“取消”的终局达成，莫得东谈主再和顺声量更小的群体的体验。从这个意念念上讲，《谈格拉斯》执行上是一出被“爽剧”外套包装的恐怖故事。

参考尊府：

[1]埃里克·豪陶洛·马瑟斯：《划清边界》，郭硕博译，南京：译林出书社，2024年。

[2]桑本谦：《法律简史》，北京：生活念书新知三联书店，2022年。

[3]伸开讲讲裁剪部：“春天播送电视报：东谈主生莫得重启，只须一镜到底”https://mp.weixin.qq.com/s/udBusBAyQmbwDyIYaUFTiA

[4]“ALetteronJusticeandOpenDebate”https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/

[5]“CancelCulture:IsCancelCultureGoodforSociety?”

[6]Malle情侣 偷拍，BertramF.“BlameandPunishment:TwoDistinctMechanismsforRegulatingMoralBehavior.”[In]B.F.Malle&P.Robbins(Eds.)，CambridgeHandbookofMoralPsychology.CambridgeUniversityPress，2025.